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QUANDO O RIO ERA BLACK: SOUL MUSIC NO 
BRASIL DOS ANOS 701 
When Rio was black: soul music, national culture, 






A partir de documentos encontrados nos arquivos da Polícia 
política do Rio de Janeiro, este artigo explora as atitudes públicas 
em relação ao “Black Rio”: a explosão da música e da dança soul 
nas festas da juventude negra da classe trabalhadora nesta cidade, 
nos anos 70. Especificamente, o artigo usa a reação ao Black Rio 
por parte da polícia secreta, de oficiais militares e de outros, 
como a direita política, juntamente com a cobertura do fenômeno, 
tanto na imprensa em geral quanto na imprensa alternativa, para 
ilustrar as formas com que os nacionalismos de esquerda e de 
direita convergiram para delimitar os espaços aceitáveis para a 
política e a cultura negra durante essa fase do regime militar. O 
artigo também usa a controvérsia Black Rio para se engajar nos 
debates acadêmicos atuais sobre a política de estudos comparados 
de raça entre Brasil e Estados Unidos. O artigo demonstra que o 
claro entusiasmo dos dançarinos de soul pelos estilos “black” não 
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era uma medida de reconhecimento da superioridade dos poderes 
políticos de ativismo racial dos EUA (como alguns estudiosos 
afirmam), nem uma capitulação aos padrões “imperialistas” da 
política racial (como outros lamentam). Pelo contrário, o 
entusiasmo por todas as coisas “black” entre um segmento da 
juventude negra do Rio foi uma tentativa de posicionar 
estrategicamente o contraste tradicional entre os sistemas e 
políticas raciais dos EUA e do Brasil para levantar a questão 
sobre os estreitos espaços de expressão política e cultural baseada 
em raça, no país.  
Palavras-chave: Raça; Cultura nacional; Comparações entre 
Brasil e Estados Unidos. 
ABSTRACT 
Using documents found in the archives of Rio de Janeiro’s 
political police, this article explores public attitudes to “Black 
Rio”: the explosion of soul music and soul dance parties among 
working-class black youth in that city in the 1970s.  Specifically, 
the article uses responses to Black Rio among the secret police, 
military officials and others on the political right, together with 
coverage of the phenomenon in the mainstream and alternative 
press, to illustrate the ways in which left- and right-wing 
nationalisms converged to circumscribe the acceptable spaces for 
black politics and culture during this stage of military rule. The 
article also uses the Black Rio controversy to engage with 
ongoing scholarly debates about the politics of studying race 
comparatively between Brazil and the United States. The article 
demonstrates that soul dancers’ clear enthusiasm for “black” 
styles was neither a measure of their recognition of the superior 
political powers of U.S.-style racial activism (as some scholars 
assert), nor a capitulation to “imperialist” standards of racial 
politics (as others lament).  Rather, the enthusiasm for all things 
“black” among a segment of Rio’s black youth was an attempt to 
strategically deploy the traditional contrast between racial 
systems and politics in the U.S. and Brazil to make a point about 
the narrowed spaces for race-based political and cultural 
expression at home. 
Keywords: Race; National culture; US/Brazil comparisons. 
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“Ainda teve a imprensa que caiu de pau em cima,  
por causa da atitude do disco que era black 
e eles na época estavam todos contra black,  
não contra negro, mas contra black,  
a consciência que vem e que é internacional e está ligada 
a tudo  
e não é uma coisa brasileira só.” 




Em julho de 1976, o suplemento cultural de sábado do Jornal 
do Brasil dedicou quatro páginas inteiras a um assunto preocupante. 
O Rio de Janeiro estava virando “black”, dizia a jornalista Lena Frias 
a seus leitores. Uma onda de bailes tocando música soul e funk dos 
Estados Unidos já tinha invadido os clubes recreativos dos subúrbios 
do Rio, os bairros da classe trabalhadora, a norte e oeste, e ameaçava 
chegar também aos bairros da famosa Zona Sul, os mais ricos (e mais 
brancos) da cidade. O artigo descrevia os bailes soul e as centenas de 
milhares de jovens negros que a eles afluíam como um espaço 
cultural à parte, de fato, um lugar para além da cidade que a maioria 
dos leitores pensava conhecer. 
Uma cidade de cultura própria desenvolve-se dentro do 
Rio. Uma cidade que cresce e assume características 
muito específicas. Cidade que o Rio, de modo geral, 
desconhece ou ignora. […] Uma cidade cujos habitantes 
se intitulam a si mesmos de blacks ou de browns; cujo 
hino é uma canção de James Brown […]; cuja bíblia é [o 
filme] Wattstax, a contrapartida negra de Woodstok [sic]; 
cuja linguagem incorporou palavras como brother e 
white […] cujo lema é I am somebody; cujo modelo é o 
 
 
2 Jornegro n. 7, ano 2, 1979. Citado por DUNN, Christopher. Brutality Garden: 
Tropicália and the Emergence of a Brazilian Counterculture. Chapel Hill: University of North 
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negro americano, cujos gestos copiam, embora sobre a 
cópia já se criem originalidades.
3
 
Esta cidade paralela e seus habitantes aparentemente 
inspirados nas identidades racial e cultural dos negros norte-
americanos era, para Frias, um “fenômeno sociológico dos mais 
instigantes já registrados no país”. Essa cidade paralela ela chamou de 
“Black Rio”, usando a palavra inglesa black. 
A inquietante avaliação de Frias provocou uma enxurrada de 
artigos sobre o fenômeno soul nos principais jornais e revistas 
nacionais, bem como na imprensa alternativa da cidade, que 
representava vários grupos de esquerda e do emergente movimento 
negro. Acima de tudo, o artigo de Frias atraiu a atenção da Polícia 
secreta do estado do Rio de Janeiro. Junto com outros observadores 
de direita aliados da ditadura militar, então no poder, eles observavam 
atentamente os bailes soul e discutiam se podia tratar-se de algum tipo 
de “movimento” coerente, subversivo. A controvérsia soul, portanto, 
é uma oportunidade para se investigar de que forma os comentaristas 
de todo o espectro político entenderam a relação entre música, cultura 
nacional e política racial no Brasil dos anos setenta.  
Apesar das diversas posições e do tom estridente, todos os 
envolvidos adotaram o nome com que Lena Frias batizou o 
fenômeno. Todos parecem ter acordado que a palavra inglesa black - 
para se referir a raça, identidade, política e cultura em um contexto 
norte-americano considerado como racialmente mais polarizado do 
que o Brasil - era intraduzível em termos raciais brasileiros, porém, 
naquele momento, tornava-se necessária para descrever processos em 
curso na sociedade brasileira. Ser black era culturalmente e 
politicamente diferente de ser preto ou pardo, termos historicamente 
usados para designar a cor da pele mais escura ou mais clara de 
brasileiros afrodescendentes; era diferente, também, de ser negro, a 
palavra que muitos afro-brasileiros politicamente ativos tinham 
adotado desde as primeiras décadas do século para designar um grupo 
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racial orgulhosamente unificado.
4
 Na esteira do artigo de Frias, 
observadores e participantes de variadas tendências lutaram para 
definir as implicações políticas da “blackitude” do soul. Será que as 
atitudes raciais estrangeiras orgulhosamente ecoadas pelo soul o 
tornavam perigoso, como muitos observadores de direita inicialmente 
acreditavam? Ou, como muitos na esquerda rebatiam, suas referências 
importadas o faziam culturalmente inautêntico e politicamente falido? 
Os riscos eram altos para todos os envolvidos, porque o soul 
atropelava, no cerne das imagens de identidade nacional brasileira, 
um contraste havia muito acalentado: os Estados Unidos racistas 
contra o Brasil racialmente tolerante. 
As origens da idéia de que o Brasil era fundamentalmente 
diferente dos Estados Unidos em termos de relações raciais e 
definições de raça remontavam, pelo menos, ao início do século XX. 
Intelectuais brasileiros e estrangeiros na primeira metade deste século 
comumente postulavam que uma história da escravidão e da Abolição 
mais amena no Brasil, além da grande miscigenação racial, tinha 
produzido uma sociedade livre da discriminação racial. Em 
comparação com os Estados Unidos, que teve um sistema racial 
acentuadamente dicotômico, que impedia os negros de fazerem parte 
de uma nação branca, no Brasil, muitos alegavam, havia um sistema 
progressivo de identificação racial que incluía pessoas de diversas 
origens raciais e culturais numa nação mista ou mestiça.
5
 Por esta 
lógica, ser black, como uma identidade cultural e política 
radicalmente contestatória, era uma infeliz consequência do racismo e 
da segregação racial nos Estados Unidos, mas ficava totalmente fora 
de lugar numa nação tolerante e mestiça como o Brasil.  
Desde as décadas de 1950 e 60, no entanto, a comparação 
favorável com os Estados Unidos foi submetida ao crescente ataque 
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de um grupo de intelectuais e ativistas, muitos deles ligados ao 
movimento negro. Na década de setenta, no auge do fenômeno soul, 
esses críticos começaram a argumentar que o mito nacionalista de um 
Brasil racial e culturalmente harmonioso ofuscava uma realidade 
subjacente que era muito mais semelhante ao estilo do racismo dos 
Estados Unidos do que a maioria dos brasileiros gostaria de admitir.
6
 
Desde então, muitos acadêmicos têm argumentado que a natureza 
enganadora do racismo brasileiro talvez tenha sido ainda mais 
perniciosa do que o racismo no estilo americano, pois neutralizou 
possibilidades de “consciência racial” e política racial ao estilo do 
Movimento por Direitos Civis nos Estados Unidos, e até hoje dificulta 
a realização de programas de ação afirmativa nos moldes daquele 
país.
7
 Para muitos estudiosos engajados na crítica ao racismo 
brasileiro, o Black Rio, com suas referências raciais ao estilo norte-
americano, foi um tônico para o mal-estar racial no Brasil. As 
identidades negras contestatórias que emergiram dos bailes soul 
representaram um breve momento de consciência racial — uma 
consciência longamente prejudicada por mitos da democracia racial e 
fracos movimentos raciais no Brasil.
8
 
Na década de 1990, os debates sobre a comparação com os 
Estados Unidos deram uma guinada acentuada para os extremos. 
Alguns defensores da tolerância relativa do Brasil e da diferença 
fundamental com os Estados Unidos acusavam seus adversários de 
imperialismo cultural, de imposição de categorias e políticas norte-
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americanas ao Brasil, negando, assim, sua especificidade. Em 
resposta, alguns partidários da ideia de que os Estados Unidos e o 
Brasil compartilhavam padrões semelhantes de racismo retorquiam 
que a defesa da diferença brasileira significava uma negação, ou 
justificativa, das formas virulentas de discriminação no Brasil.
9
 
Ironicamente, estes argumentos bem-intencionados em defesa dos 
afro-brasileiros acabaram apresentando-os, alternadamente, como 
joguetes de mitos nacionais de desracialização ou como vítimas de 
modelos imperialistas de consciência racial.
10
 
Uma posição nova, mais sutil na comparação entre Brasil e 
Estados Unidos, parece emergir do ruído dessas polêmicas. Mais 
recentemente, alguns procuraram separar o argumento sobre se no 
Brasil há ou não racismo ou ativismo racial da condição de 
funcionamento desses fenômenos tal qual percebidos nos Estados 
Unidos. Ao contrário dos argumentos do início do século XX, essas 
tentativas de entender o Brasil em seus próprios termos não vinculam 
os estudiosos a um discurso laudatório da tolerância racial e do 
excepcionalismo. Em vez disso, eles permitem que os estudiosos 
explorem as maneiras como a política, identidades e discriminação 
racial podem existir tão vividamente no Brasil quanto nos Estados 
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mesmo tempo, a presunção de um sistema racial brasileiro totalmente 
delimitado, sem sobreposição ou troca com os Estados Unidos, já não 
se sustenta. Contato e comparação com aquele país (e com outros 
fluxos internacionais de ideias e símbolos) foram sempre 
constitutivos das discussões internas sobre a raça no Brasil.
12
 
A popularidade da soul music no Brasil na década de setenta 
oferece uma oportunidade única para explorar esta complexa 
interação entre referências raciais internacionais e ideologias 
nacionais de raça. Alguns estudos recentes sobre como o brasileiro, 
neste período, entendeu, apreciou e produziu a música soul traçam os 
caminhos, nitidamente brasileiros, que os estilos, a política e as 
identidades raciais do soul percorreram, mesmo que tenham 
conscientemente tomado de empréstimo modelos norte-americanos.
13
 
Este artigo se desloca da música para os debates públicos sobre o 
Black Rio e as investigações policiais sobre este, para compreender o 
sentido que uma gama de brasileiros deu a essa manifestação cultural. 
Com excepcional eloquência, esses debates não só expõem as 
diversas opiniões dos brasileiros sobre a comparação com os Estados 
Unidos em seu próprio tempo, mas mostram participantes lidando 
conscientemente com essa comparação para definir raça e cultura 
nacional de uma forma politicamente conveniente. 
Como a própria musica soul, essas leituras controvertidas do 
estrangeirismo do soul no Brasil de meados dos anos 70 complicam 
suposições, muitas vezes sustentadas por estudiosos em ambos os 
lados do debate sobre a comparação, acerca do poder dos modelos 
raciais, culturais e políticos estrangeiros de impor-se sobre as 
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interpretações locais, seja positiva ou negativamente. Brasileiros em 
todos os lados do debate sobre o soul adotaram a palavra inglesa 
black. Apesar dos protestos de muitos de que era uma palavra 
estrangeira usada para descrever uma influência estrangeira, a palavra 
inglesa, na verdade, ajudou a explicar o terreno movediço da cultura e 
da política local. E mais uma vez, apesar das preocupações de que a 
adoção entusiástica pelos bailarinos do termo black para descrever a 
si mesmos e seus estilos pudesse destruir ou contaminar a 
terminologia racial local, brasileiros de todo tipo não tiveram 
problemas em adotar o termo nem o substituíram pela palavra 
brasileira “negro”. Em sua utilização não traduzida deste “gesto” 
estrangeiro, como Frias colocou, todos aqueles envolvidos “cri[avam] 
originalidades”.  
Blacks sob vigilância 
O Departamento Geral de Investigações Especiais (DGIE), 
braço da inteligência política, começou a investigar o fenômeno soul 
em abril de 1975, mais de um ano antes de o artigo de Frias ter 
“descoberto” o soul para um público mais amplo de leitores. O DGIE 
era um ramo recém-reformado das entidades comumente conhecidas 
como Polícia “secreta” ou “política”, que existiam sob vários 
disfarces no Brasil desde o início do século XX. Embora seu objetivo 
de preservar a ordem social e política tenha se mantido constante, os 
ideais de ordem e os métodos da Polícia secreta para alcançá-la 
mudaram com o tempo. Não por acaso, o alcance e a intensidade do 
policiamento político atingiu o ápice nos governos repressivos, como 
o Estado Novo de Getúlio Vargas e a ditadura militar pós-1964. A 
partir do final dos anos 60 até meados dos 70, no auge da repressão 
política da ditadura, as forças da Polícia secreta do Rio de Janeiro 
(então conhecida como o Departamento de Ordem Política e Social 
DOPS / RJ) trabalhavam em estreita colaboração com as agências de 
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Quando o fenômeno soul chamou a sua atenção, a Polícia 
secreta do Rio passava por algumas mudanças. Em 1975, ela foi 
reestruturada em DGIE, com um Departamento de Polícia Política e 
Social, que atuaria como “inteligência policial”, coletando 
informações sobre pessoas e instituições consideradas perigosas para 
a segurança nacional.
15
 Esta reorganização institucional coincidiu 
com uma mudança na atmosfera política da nação, que iria mudar a 
natureza tanto do ativismo político quanto do policiamento político. 
Na segunda metade da década de setenta, tendo já desarmado a 
esquerda institucional com sucesso e em resposta à crescente 
oposição de setores políticos moderados, a ditadura entrou numa fase 
de distensão, em que a oposição ao regime foi menos rigorosamente 
definida, investigada e punida. A atenuação da repressão do Estado 
permitiu o surgimento de novos movimentos sociais e políticos.
16
 Por 
um lado, isso tornou a tarefa da Polícia política mais fácil; esses 
movimentos lutavam por meios pacíficos, ao contrário dos 
guerrilheiros urbanos de anos anteriores. No entanto, eles também 
traziam novos problemas para a DGIE. Como no resto da América 
Latina, estes novos movimentos sociais desafiaram os partidos 
políticos estabelecidos e organizados em torno de ideologias 
tradicionais de esquerda e direita e reconfiguraram mais amplamente 
as noções da “política”. 
Esta difusão da “política”, que se tornou ao mesmo tempo 
onipresente e difícil de definir, desafiava as categorias de subversão 
política (“terrorismo”, “comunismo”, “Cuba”) com as quais a Polícia 
estava acostumada a lidar. A Polícia enfrentou justamente este desafio 
 
 
14 Sobre a Polícia política do Rio de Janeiro, ver DAVIS, Darien J.The Arquivos das 
Polícias Politicais [sic] of the State of Rio de Janeiro. Latin American Research Review, v. 31, n. 1, 
1996, pp. 99 – 104; e Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Os arquivos das polícias 
políticas: reflexos de nossa história contemporânea. Rio de Janeiro: Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, 1996. 
15 Isto se seguiu a fusão dos estados do Rio de Janeiro e da Guanabara. DAVIS, The 
Arquivos, p. 101. 
16 ALVAREZ, Sonia E. Engendering Democracy in Brazil: Women’s Movements in 
Politics. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1990; ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A 
utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: 
FGV Editora, 2000. 
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com os bailes soul, seu primeiro encontro importante com as 
associações e movimentos negros que começavam a florescer na 
segunda metade da década de setenta. Organizações negras, como a 
Frente Negra dos anos 30 ou o Teatro Experimental do Negro das 
décadas de quarenta e cinquenta, já haviam merecido a atenção da 
Polícia secreta do Rio de Janeiro, mas apenas de modo pontual; não 
havia uma categoria formal para o ativismo negro nas listas da 
Polícia. Seus relatórios iniciais sobre o fenômeno soul, antes da 
publicação do artigo de Lena Frias, que foi um divisor de águas, 
revelam a Polícia reconhecendo o soul como uma potencial ameaça a 
ordem e segurança públicas, mas lutando para categorizar a natureza 
dessa ameaça. Em 19 de abril de 1975, agentes do DGIE infiltraram-
se num grande baile soul, comandado por dois conjuntos musicais 
chamados Black Power e Soul Grand Prix, na quadra da Escola de 
Samba Portela. O relatório daí resultante, cujo “assunto” e título 
“Black Power” confundia o nome do grupo com sugestões de 
radicalismo racial, revela a principal preocupação da Polícia com o 
tratamento preferencial que os organizadores davam às “pessoas de 
cor”:  
Esse ‘show’ teve a presença de cerca de seis mil pessoas 
de cor e os ingressos foram vendidos nas seguintes 
condições: pessoa branca, Cr. 15,00; pessoa de cor, Cr. 
10,00.  Durante o baile, ao som da moderna música 
americana, os bailarinos gritavam os nomes de vultos 
negros famosos, com[o] Luther King [sic] e Jimmy 
Hendrix. Observou-se, também, que os poucos brancos 
ali presentes foram hostilizados mediante a aplicação de 
‘guerra fria’ e que os bailarinos fizeram uso de grande 
quantidade de maconha.  
O grupo Black Power, alegava o relatório, havia sido 
proibido de tocar em outro clube social, o Grêmio Recreativo Rocha 
Miranda, “porque não queriam permitir o ingresso de pessoas de cor 
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branca”.17 Discriminação racial desse tipo era tecnicamente um crime 
no Brasil, pois violava a Lei Afonso Arinos (aprovada em 1951, em 
resposta a casos de racismo contra negros brasileiros e estrangeiros). 
No entanto, a Polícia no Brasil jamais havia processado de forma 
consistente as muitas violações desta lei quando os afro-brasileiros 
eram as vítimas da discriminação.
18
  
Em relatórios subsequentes, os funcionários que discutiram a 
discriminação contra os brancos nesses bailes soul mostravam 
desacordo sobre se esta era equivalente ou pior do que a 
discriminação contra os negros, muito mais prevalente na sociedade 
brasileira. Passado um ano de investigação, por exemplo, um 
investigador de Polícia apresentou um relatório em que descreve 
como “radicalismo” os processos pelos quais os produtores do baile 
soul “procuram dificultar a entrada de [...] brancos”, mas explicou 
que esse radicalismo apenas ecoava as práticas de clubes de rock da 
Zona Sul, que rotineiramente faziam a mesma coisa com “negros”.19 
Em suas notas marginais a este relatório, as autoridades debatiam a 
questão da discriminação racial de modos que revelam uma visão 
desequilibrada do que significava defender a democracia racial 
brasileira. O delegado de Polícia Nahli Jorge Hauat pressionou o 
investigador a informar “com detalhe até que ponto existem as 
dificuldades impostas pelos patrocinadores no que diz respeito ao 
radicalismo”.20 Ele não recebeu as respostas em relação aos bailes 
soul, o que sugere que a Polícia ainda não tivesse nenhuma direção 
segura sobre a questão, mais de um ano depois de suas investigações 
iniciais. Mas, outro oficial de alto escalão, Deuteronômio Rocha dos 
Santos, aparentemente sentiu-se compelido a responder às passagens 
do relatório que acusavam clubes brancos de “radicalismo” 
(passagens que alguém, talvez ele, havia marcado com um redondo 
 
 
17 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas no Rio de 
Janeiro, sector DGIE, pasta 241 (doravante DGIE seguido do número da pasta), pp. 245 – 44, 29 de 
agosto de 1975. A ordem decrescente de paginação em todos os documentos do DGIE citados 
reflete a dos originais. 
18 George Reid Andrews encontrou um único caso bem-sucedido de condenação por 
racismo contra negros pela Lei Afonso Arinos, no período entre 1951 e 1988. ANDREWS, Blacks 
and Whites in São Paulo, Brazil, p. 318 n. 11.  
19 DGIE 252, pp. 8 – 7, 23 de agosto de 1976.  
20 DGIE 252, p. 9v, 24 de agosto de 1976. 
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“não” nas margens): “O radicalismo a que se refere o sindicante 
consiste na prática, utilizada em alguns recintos de Associação e 
Clubes tanto da Zona Norte, como na Sul, em não permitir o ingresso 
de pessoas que não sejam associados ou não estejam 
convenientemente trajadas. Desse modo há uma série de atritos entre 
porteiros de clubes e visitantes. Esse fato ocorre em Clubes 
considerados de elite, como é o caso do Iate Clube do RJ, Hípica 
Brasileira, Clube Militar, etc.”.21 Sua rejeição a quaisquer distinções 
feitas nas admissões a clubes de brancos de “elite” como uma questão 
de classe ou de “adesão”, em vez de raça, tinha um tom comum às 
defesas conservadoras da democracia racial brasileira. 
Mesmo sem muita evidência concreta de discriminação 
contra brancos, as investigações iniciais da Polícia evidenciavam uma 
percepção de que novas formas de identificação racial, ofensivas e 
não brasileiras, estavam em curso entre os dançarinos de soul. O 
primeiro relatório sobre o baile na Portela passou a descrever outro 
baile, no final de abril 1975, em que “os ‘Black’ promoveram a 
concentração de quatro mil pessoas de cor nas dependências do 
‘Cascadura Tenis Clube’”. A Polícia interpretou como suspeito o que 
via como tentativas explícitas dos “black” de concentrar “pessoas de 
cor” em torno de uma forma particular de estilo e lazer. Sua distinção 
entre foliões em geral (“pessoas de cor”) e aqueles que viam como 
instigadores de estilos e identidades racialmente organizados 
(“blacks”) sugere uma percepção da diferença fundamental entre as 
identidades raciais locais (difusas) e as importadas (definidas, 
nítidas). O relatório termina levantando uma suspeita que 
frequentemente acompanhava as investigações sobre os bailes soul 
neste período: a possibilidade de um “negro americano” estar 
envolvido no Grupo Black (um grupo de promoção de bailes soul), ou 
que o Grupo Black tivesse financiamento de fora do país.
22
 
Incomodada com a ‘blackitude” do soul, mas relutante em considerar 




22 DGIE 241, pp. 245 – 44, 29 de agosto de 1975. Ver também DGIE 252, p. 10, 22 de 
julho de 1976, e DGIE 250, pp. 728 – 27, 23 de agosto de 1976.  
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essas ideias contestatórias de raça, a Polícia procurava (em vão) por 
um agente estrangeiro infiltrado que fosse a sua fonte. 
Na verdade, a soul music tinha sido uma parte importante da 
música brasileira e do cenário social do Rio pelo menos desde o início 
da década. O historiador Bryan McCann traça o surgimento de um 
estilo soul brasileiro a partir da experiência transnacional de músicos 
como Tim Maia, Tony Tornado, Gerson Rei Combo e da banda 
Abolição desde o início da década de setenta. Os bailes soul nos 
subúrbios do Rio de Janeiro, ele argumenta, surgiam mais ou menos 
independentemente dessas tendências musicais, como parte das 
atividades de lazer de clubes de futebol de bairro (frequentados por 
pessoas da classe trabalhadora, muitas delas afrodescendentes) ou de 
clubes das classes médias negras, como o Clube Renascença. Embora 
as origens exatas dos bailes soul sejam difíceis de determinar, 
McCann escreve que por volta de 1972 DJ’s promoviam nestes clubes 
recreativos bailes em que tocavam soul music americana, e, em 1974 
os promotores dos bailes começaram a adotar uma ampla gama de 




Em meados da década de setenta, quando a Polícia secreta 
começou suas investigações, os bailes haviam se tornado negócios 
bem organizados em grande escala. O grupo Black Power tinha 
alcançado fama entre as centenas de grupos de soul que havia no Rio 
e, como observa McCann, cada vez mais assumia a direção e o 
controle dos clubes sociais como organizadores e agentes dos bailes.
24
 
Seus membros distribuíam folhetos em bailes ou colavam-nos nas 
paredes por toda parte nos subúrbios do Rio de Janeiro e da Zona 
Norte, anunciando festas quase todas as noites. Os folhetos 
apresentavam as bandas de destaque e procuravam seduzir os 
dançarinos com promessas de prêmios para as melhores roupas, 
sorteios de LP’s lançados recentemente e com a possibilidade de 
aparecer em estações de rádio e TV’s locais.25 Os espaços variavam 
de pequenos clubes sociais de bairro a espaçosas salas de ensaio das 
 
 
23 MCCANN, Black Pau, pp. 69 – 70, 77 – 82.  
24 Ibid., p. 82. 
25 Alguns desses folhetos aparecem na pasta DGIE 252, pp. 6 – 2. 
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escolas de samba do Rio de Janeiro. No seu auge, em meados da 
década de setenta, os bailes soul atraiam um público de até 15 mil 
pessoas de cada vez, um total estimado de um milhão e meio de 
dançarinos soul.
26
 Gravadoras brasileiras e multinacionais correram 
para entrar neste lucrativo mercado, lançando álbuns de compilação 






Figura 1 Folheto de 1976 anunciando um baile soul em um subúrbio do Rio com o 
grupo Black Power, entre outros. Da coleção do Arquivo Público do Estado do Rio de 
Janeiro, Fundo Polícias Políticas no Rio de Janeiro, DGIE sector, pasta 252, p. 03. 




26 Hermano Vianna estima que havia até 15.000 dançarinos por evento, realizados 
diariamente, de segunda a domingo. VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca, Rio de Janeiro: 
Zahar, 1988, p.21, 26. Frias estimou cerca de 300 conjuntos no Rio, com bailes quase todas as 
noites variando de 5.000 a 15.000 pessoas. O suplemento cultural Um e Meio, do Jornal do 
Comércio, do Rio, estimou o número total de dançarinos em “milhões” (Black Rio, Um e Meio, p. 
20-21 novembro de 1977), enquanto um DJ no artigo de Frias estimava entre um e dois milhões.  
27 FRIAS, Black Rio. Para saber mais sobre a indústria fonográfica de soul, ver 
BAHIANA, Ana Maria. Enlatando Black Rio. In: Nada será como antes: MPB nos anos 70. Rio: 
Civilização Brasileira, 1980; e MCCANN, Black Pau, pp. 83 – 84. 
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A crescente popularidade do soul e a ascensão da visibilidade 
do Black Power, como um importante grupo de música, alimentavam 
os temores da Polícia secreta de que os bailes pudessem ser o início 
de um movimento racial de massa com apoio organizado. Em agosto 
de 1975, a DGIE levou para interrogatório os membros do Black 
Power - Paulo Santos Filho, Emilson Moreira dos Santos e Adilson 
Francisco dos Santos. Confrontados com as acusações e as suspeitas 
da Polícia, os jovens “negaram a prática de qualquer modalidade de 
discriminação racial bem como a proibição de atuarem no ‘Grêmio 
Recreativo Rocha Miranda’” e “afirmaram desconhecer a presença de 
um negro americano no Grupo Black”.
28
 Que a Polícia tenha 
chamado os suspeitos de “jovens de cor”, enquanto se referia ao 
potencial aliado dos Estados Unidos como “negro”, mais uma vez 
sugere sua percepção de que deveria existir uma diferença entre os 
sistemas raciais do Brasil e dos Estados Unidos. O termo “negro”, 
apesar de não chamar a atenção para si tão dramaticamente como 
“black”, ainda denotava uma identidade coletiva de estilo americano 
mais forte do que “de cor”.  
Embora o interrogatório da Polícia aos membros do Black 
Power tenha se centrado nas preocupações relativamente novas com 
os movimentos raciais e a “discriminação racial”, seus arquivos ainda 
guardavam, sobretudo, material relacionado com a repressão mais 
longamente travada à esquerda organizada. Quando a Polícia 
procurou os nomes dos suspeitos em seus arquivos, descobriu, por 
exemplo, que Paulo dos Santos (o proprietário do Black Power) já 
tinha assinado uma petição a favor da legalização do Partido 
Comunista, e que João Batista do Nascimento (membro do Grupo 
Black) havia sido acusado de fazer “propaganda subversiva” durante 
o governo de centro-esquerda de João Goulart na década de 1960.
29
 
Em uma entrevista ao historiador Hermano Vianna, vários anos mais 
tarde, outro DJ, chamado Nirto, explicou que ele e seu primo Dom 
Filó (ambos do Soul Grand Prix) acabaram na prisão, “pois a polícia 
política achava que por trás das equipes de som existiam grupos 
 
 
28 DGIE 241, pp. 245 – 44, 29 de agosto de 1975. 
29 DGIE 241, p. 247, 29 de agosto de 1975.  
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clandestinos de esquerda”.
30
 No contexto de mudanças na definição 
de política, a Polícia tentou dar sentido ao soul adaptando suas 
práticas estabelecidas e sua base de conhecimento (vigilância da 
esquerda, ligações com agitadores estrangeiros) às políticas de 
identidade menos familiares do soul. 
As medidas de “subversão” relativamente estreitas da Polícia 
tornaram-na incapaz, muitas vezes, de articular totalmente alguns dos 
aspectos culturalmente contestatórios do soul. Isto parece estar 
presente em um relatório sobre um grande baile, a Terceira Caravana 
Soul, realizado em junho de 1976 no clube Império Serrano. Os 
organizadores do baile, de acordo com os registros policiais, exibiram 
o filme Wattstax pela primeira vez no Brasil.
31
 Wattstax é um 
documentário sobre o festival de música soul e funk promovido pela 
gravadora Stax e realizado, em 1972, no icônico bairro afro-
americano Watts (em Los Angeles) para comemorar as rebeliões 
raciais que ali ocorreram em 1965. O filme intercala cenas da vida 
cotidiana no bairro (como entrevistas com os moradores sobre 
questões raciais e políticas) com comentários do comediante Richard 
Pryor e clips do festival de música em que Jesse Jackson foi MC. No 
Brasil da década de setenta, o governo militar proibiu estritamente 
filmes (especialmente os norte-americanos) que tratassem de assuntos 
explicitamente raciais. Os censores deveriam estar em alerta a 
quaisquer filmes que, entre outras coisas, retratassem problemas 
raciais no Brasil ou se referissem ao Black Power nos Estados 
Unidos.
32
 No entanto, a Polícia secreta viu pouco a se temer na 
exibição de Wattstax em bailes soul. Seu relatório sobre a Terceira 
Caravana Soul observou que “A exibição do filme Watts Tax [sic] foi 
totalmente truncada, aparecendo somente algumas cenas, sem 
qualquer sistema de áudio funcionando, em apresentação meramente 





30 VIANNA. O mundo funk carioca, pp. 27 – 28. 
31 DGIE 250, p. 731, 2 de julho de 1976. É improvável que esta tenha sido realmente a 
primeira exibição de Wattstax. O artigo de Lena Frias, publicado apenas um mês depois da festa 
Caravana do Soul, afirmava que o filme já era um clássico entre os dançarinos de soul.  
32 KENNEDY, James H. Political Liberalization, Black Consciousness, and Recent 
Afro-Brazilian Literature. Phylon, v. 47, n. 3, 1986, p. 203. 
33 DGIE 250, pp. 731 – 29, 2 de julho de 1976.  
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O fato de a Polícia secreta negar o potencial político de 
Wattstax, em razão da ausência de som, sugere habilidades limitadas, 
até aquele ponto de suas investigações, para perceber o poder que as 
imagens visuais tinham de inspirar e comunicar novos tipos de 
identidade racial e política. Com suas cenas vibrantes de quase cem 
mil negros americanos ostentando cabelos afros, dashikis e distintos 
estilos de soul e funk, e a superlotar o LA Coliseum num evento para 
uma comunidade majoritariamente negra durante o qual Jesse Jackson 
levantou o público (de punhos erguidos) com uma interpretação 
empolgante de seu poema “I am somebody” (suas palavras cintilando 
nos painéis do estádio) e com o Hino Negro Nacional, Wattstax 
comunica uma afirmação de negritude e orgulho racial para os quais 
nenhuma trilha sonora ou discurso político teriam sido necessários. 
Por todo o Rio, os organizadores de bailes soul projetavam slides sem 
som de cenas de filmes negros norte-americanos, como Shaft (1971), 
Wattstax (1972) e Claudine (1974) como uma forma de ressaltar o 
tema “black is beautiful”. Nas famosas festas “Noites do Shaft” do 
Clube Renascença, por exemplo, os organizadores intercalavam essas 
com imagens dos dançarinos de semanas anteriores, a fim de criar 
uma orgulhosa identificação dos dançarinos com negros famosos e 
bonitos.
34
 Ter a trilha sonora disponível, no entanto, parecia 
intensificar o poder do filme. Apenas um mês após a Caravana Soul, 
Lena Frias descreveu uma exibição de Wattstax no Museu de Arte 
Moderna do Rio, onde, ela alegou, assim como em exibições 
similares na Zona Norte do Rio, pessoas da audiência acompanharam 
Jesse Jackson, de punhos erguidos, enquanto entoavam em uníssono 
“I am somebody”.
35
 Frias acrescentou que frases do filme “são 






34 Para mais informações sobre os bailes soul “Noites do Shaft” do Renascença na 
década de setenta, ver GIACOMINI, Sonia Maria. A alma da festa: família, etnicidade e projetos 
num clube social da zona Norte do Rio de Janeiro, o Renascença Clube. Belo Horizonte: UFMG / 
Rio de Janeiro: IUPERJ, 2006, pp. 195 – 96. 
35 O Museu de Arte Moderna era um local de inovação cultural e oposição ao regime, 
também acompanhado de perto pela Polícia por suas atividades “subversivas”. DGIE 252, pp. 125 – 
22, 30. 
36 FRIAS, Black Rio. 
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No entanto, a Polícia, durante sua primeira visão de Wattstax 
na Terceira Caravana Soul, estava menos preocupada com o potencial 
político da moda do que com o fato de que “um clima de 
tranquilidade” parecia caracterizar esta e outras festas, em que “não se 
observou nenhum tipo de discriminação ou animosidade entre pessoas 
de qualquer raça, todas, indistintamente, gozando dos mesmos 
privilégios”. Mesmo a presença desproporcional de “pessoas de cor” 
nos bailes era “admissível”, segundo eles, “porquanto o tipo de 
música exibido (soul) é originário dos guetos norte-americanos”, e, 
portanto, logicamente apelava principalmente para as “pessoas 
negras”.
37
 A Polícia, em outras palavras, estava em busca de provas 
concretas de discriminação racial ou movimentos raciais organizados, 
não de ameaças simbólicas. Durante sua infiltração na Caravana Soul, 
a Polícia secreta levou Tony Tornado ao pé da letra quando ele 
declarou para o público que (conforme a Polícia o parafraseou) o 
movimento “não tinha qualquer cunho político ou social, querendo 
apenas integrá-los ao meio musical”. Eles encontraram confirmação 
adicional quando Tornado, “entrevistado a seguir por um dos 
observadores, que se identificou como estudante recém-chegado do 
Recife exclusivamente para vê-lo (o que o deixou muito satisfeito), 




Não está claro se o “observador” em questão era um folião ou 
um dos próprios agentes posando de ávido dançarino soul. Esta era 
uma técnica da Polícia secreta no Rio e em outros lugares utilizada 
para infiltrar-se nas reuniões de uma gama de organizações sociais e 
políticas que eles considerassem suspeitas ou subversivas.
39
 A 
probabilidade de que agentes tenham posado de dançarinos levanta a 
questão do perfil racial e de classe e dos investigadores. Só faria 
sentido que os agentes selecionados para se infiltrar nos bailes 
tivessem a pele relativamente escura, dada a evidente presença de 
 
 
37 DGIE 250, pp. 731 – 29, 2 de julho de 1976. 
38 Ibid. 
39 Ver, por exemplo, NEGRO, Antonio Luigi e FONTES, Paulo. Trabalhadores em São 
Paulo: ainda um caso de polícia. In: AQUINO, Maria Aparecida de; LEME DE MATTOS, Marco 
Aurélio Vannucchi; e SWENSSON, Walter Cruz (orgs.). No coração das trevas: o DEOPS / SP 
visto por dentro. São Paulo: Arquivo do Estado / Imprensa Oficial, 2001, p. 166. 
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poucos brancos. Também é provável que os oficiais de nível mais 
baixo enviados para investigar eventos como os bailes fossem de 
classe semelhante a dos dançarinos de soul — moradores não de 
favelas, mas de bairros de classe operária ou média baixa. Talvez a 
percepção dos agentes da relativa inocência de estilos e modas 
musicais — desde que permanecessem dentro dos limites da lei — 
seja resultado de seus contatos próximos com os dançarinos de soul 
que conheciam de seus bairros ou famílias. Seja por uma cegueira 
para as políticas do estilo, ou uma percepção de sua relativa 
inocuidade, parece que até o início de julho de 1976, na véspera da 
publicação do artigo de Frias, os investigadores estavam dispostos a 
moderar a vigilância sobre o soul. Ele simplesmente não era uma 
ameaça para o que a Polícia, então, pensava ser a segurança nacional. 
Black Rio: Lena Frias toma o pulso da nação 
O artigo de Lena Frias, de 17 de julho de 1976, alertou um 
conjunto de pensadores brasileiros, incluindo uns poucos membros da 
Polícia secreta, para a possibilidade de que a cultura soul do Rio 
tivesse implicações políticas mais profundas. Especificamente, o 
artigo de Frias decifrava de que modo o codificado imaginário racial 
dos estilos soul ameaçava imagens caras à identidade nacional 
brasileira. Lançando um olhar sensacionalista, Frias abriu seu artigo 
no registro do medo: o soul era de caráter separatista e estava 
ganhando popularidade. Ela escreveu com um olhar quase 
antropológico, como se estivesse descrevendo uma cultura 
verdadeiramente diferente (ou até mesmo um culto) que tinha se 
infiltrado perigosamente num Rio que era como convinha ser. Os 
“adeptos do soul”, explicou ela, são “os habitantes da cidade negra no 
Rio, uma cidade quase secreta, na medida em que é ignorada, mas 
cujos habitantes se conhecem muito bem. Conhecem-se e se 
reconhecem através de sinais próprios, modos próprios de 
cumprimentar, maneiras de se vestir e de se apresentar”. Para ilustrar 
o artigo, Frias incluiu várias fotografias de grandes dimensões (de 
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Almir Veiga) dos “tipos” que compunham o Black Rio - closes de 
jovens, homens e mulheres vestindo boinas, óculos de Lennon, calças 
tubinho, sapatos de plataforma e afros. (Num claro exemplo de 
simbolismo cultural e político misturado, este penteado era, às vezes, 
chamado de “cabelo black power”). Outra série de fotos capturava 
jovens executando o que Frias, tratando como um fenômeno exótico, 
chamou, numa legenda, de “etapas do complicado ritual de 
cumprimento black”.40  
Black Rio, segundo Frias, não era apenas negro nas suas 
referências e práticas culturais separatistas norte-americanas; era, 
literalmente, um espaço urbano negro ou de maioria não branca. Para 
Frias, como para muitos outros que escreveram sobre o movimento 
soul depois dela, a categoria de espaço físico captava melhor a 
natureza e as preocupantes implicações de separação racial do soul. O 
fenômeno soul enraizou-se nos bairros da classe trabalhadora na 
periferia do Rio de Janeiro (Zona Norte e Grande Rio), caracterizados 
por um percentual de afro-brasileiros maior do que os mais brancos, 
de classe média e alta da Zona Sul. Na visão de Frias e de outros, o 
fato de que em sua maioria eram os negros que frequentavam esses 
bailes reforçava as imagens desses bairros como principalmente não 
brancos (apesar da diversidade étnica real dos seus habitantes), 
literalmente, um black Rio. A comparação com os Estados Unidos 
serviu para ressaltar a estranheza para o Brasil de tal segregação 
racial. Os bairros da Zona Norte do Rio estavam desenvolvendo “um 
ar de Harlem”, nos contou Frias, descrevendo uma fotografia de 




Seria difícil argumentar que os bailes soul tivessem criado os 
bem conhecidos padrões de segregação espacial do Rio, que datavam 
de pelo menos o início do século XX. O que os observadores como 
Frias implicitamente lamentavam, quando descreviam o separatismo 
espacial do Black Rio, era a explícita reconfiguração da cultura 
popular do Rio — imaginada, por muito tempo, como unificada e 
compartilhada entre as camadas sociais — coincidir com a segregação 
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espacial prevalente da cidade. Frias acrescentou gosto musical a esta 
associação esquemática entre geografia e identidade racial para 
argumentar que era o soul que estava dividindo sua cidade: “Soul 
hoje, no Grande Rio, é um sinônimo de negro, como rock é sinônimo 
de branco”.42 Uma cidade e uma paisagem musical segregadas 
colocavam, assim, um perigo direto à identidade mestiça do Rio (e, 
por extensão, do Brasil). Como o capitão da Polícia, que viu a 
discriminação por “pessoas de cor” como uma ameaça maior do que a 
discriminação contra elas, Frias preocupou-se menos com a imitação 
da cultura estrangeira pelos roqueiros brancos do que com a aparente 
alienação dos black ao rejeitar símbolos de uma cultura nacional afro-
brasileira. Black Rio, ela pronunciava, era “essa população que não 
tem samba e feijoada entre as suas manifestações cotidianas e 
folclóricas. Embora possa até gostar de samba e de feijoada como 
qualquer estrangeiro gosta. Uma população cujos olhos e cujos 
interesses voltam-se para modelos nada brasileiros”.43 
Os pressupostos fundamentais da identidade nacional, em 
que se baseava a desconfiança de Lena Frias sobre o soul, eram 
amplamente compartilhados entre os brasileiros de seu tempo. Desde 
a década de 1930, o Estado e os intelectuais brasileiros haviam 
promovido uma identidade nacional baseada em ideias de 
miscigenação cultural e racial. A versão mais conhecida dessas ideias 
é do sociólogo brasileiro, Gilberto Freyre, que argumentava que uma 
longa história de íntimas relações familiares, que remonta ao período 
colonial, tinha suavizado a escravidão brasileira, estabelecendo as 
bases de uma sociedade mais mestiça, mais afeita às influências 
culturais africanas e mais tolerante em termos raciais do que os 
Estados Unidos — uma postura que ele mais tarde chamaria de 
“democracia racial”.44 Ao longo dos anos 30 e 40, Getúlio Vargas 
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Knopf, 1946. Ver GUIMARÃES, Antônio Sérgio Alfredo. Classes, Raças e Democracia. São 
Paulo: Editora 34; Fundação de Apoio à Universidade de São Paulo, 2002, cap. 5. 
ALBERTO, P. L. Quando o Rio era black: Soul music no Brasil dos anos 70. 63 
História: Questões & Debates, Curitiba, volume 63, n.2, p. 41-89, jul./dez. 2015. Editora UFPR 
racial para seu projeto de unificação nacional. Sob o governo de 
Vargas, determinados produtos culturais de origem africana — como 
o samba ou o prato principal da cozinha de escravos, a feijoada — 
tornaram-se ícones de uma identidade brasileira supostamente mista e 
harmoniosa.
45
 Assim como o samba, em particular, alcançava o status 
de símbolo nacional, a cidade do Rio (cidade natal do samba) tornou-
se cada vez mais identificada com os ideais de mestiçagem e 
harmonia racial. Nos discursos oficiais, o samba carioca tornou-se a 
forma musical que os brasileiros de todas as classes e cores 
compartilhavam; a prova de que, apesar das desigualdades sociais 
encarnadas nas paisagens do Rio de Janeiro, a cultura do Brasil era 
essencialmente democrática.
46
 Nas décadas 1930 e 40, então, o 
contraste entre o Brasil mestiço e racialmente democrático e os 
Estados Unidos racialmente disfuncionais consolidou-se como um 




Ao longo das próximas décadas, esses ideais e ícones de uma 
identidade nacional unificada ganharam força, permeando o 
pensamento nacionalista da esquerda e da direita. A partir do final dos 
anos de 1950 até o golpe de 1964, acadêmicos de esquerda do 
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) desenvolveram um 
discurso de “autenticidade” versus “alienação” que estabeleceu o 
modelo para apreciar a produção cultural contemporânea. Suas teorias 
de uma autêntica cultura brasileira inspiravam-se em críticas de 
culturas e mentalidades colonizadas nos escritos de intelectuais 
contemporâneos de esquerda (como Frantz Fanon, Octave Mannoni, 
Jean-Paul Sartre e Georges Balandier), bem como de anteriores 
(especialmente Hegel e o jovem Marx). Tal como interpretado pelo 
ISEB, muito da cultura brasileira era “alienada”. Em outras palavras, 
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os brasileiros — impulsionados por um sentimento de inferioridade 
resultante por uma posição periférica em um sistema mundial 
neocolonial — confiavam excessivamente em modelos estrangeiros 
nas suas tentativas de criar uma cultura nacional. Um autêntico “eu” 
brasileiro só poderia ser recuperado por meio de uma celebração dos 
produtos culturais que emergiram das condições sócio-históricas 
peculiares do Brasil, e não, como no caso do soul, copiando a cultura 
da metrópole.
48
 O trabalho dos intelectuais de esquerda na década de 
1950 e início dos anos 60, assim, adicionou à definição de brasilidade 
da Era Vargas o imperativo de defender essa visão nacionalista contra 
a penetração cultural estrangeira e imperialista. 
Sob a ditadura militar, que começou em 1964, as ideologias 
de brasilidade e democracia racial assumiram um caráter ainda mais 
totalizante, de fato sufocante. Os governos militares tentaram fazer 
valer a imagem de um Brasil africanizado, racialmente harmonioso, 
em casa e no exterior, se antecipando ao desenvolvimento de uma 
política racial contestatória autóctone ou inspirada nos Estados 
Unidos ou na África. Estes objetivos os levaram a enfatizar a 
africanidade do Brasil nos termos de uma presença africana 
folclórica, remota e despolitizada, fortemente mediada pela mistura 
cultural e racial e dominada por processos de nacionalização. Em 
1977, por exemplo, o Itamaraty enviou uma delegação de diplomatas, 
intelectuais, artistas, cineastas e dançarinos para representar o Brasil 
no Segundo Festival Mundial das Artes Negras (FESTAC II) em 
Lagos, na Nigéria. A publicação oficial do Itamaraty sobre a 
participação do Brasil no festival louvava (para o público brasileiro e 
africano) a inserção harmoniosa de traços africanos no Brasil, 
exibidos pela delegação principalmente através de manifestações 
como o samba e o candomblé. Mas esta publicação, intitulada O 
impacto da cultura africana no Brasil, retratou a cultura africana 
como uma coisa do passado, já não fisicamente ligada à África ou 
mesmo, e necessariamente, às pessoas de ascendência africana no 
Brasil. Para o autor, o conservador crítico de arte Clarival do Prado 
Valladares, o “impacto” africano era uma espécie de colisão histórica 
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entre as culturas que legaram ao Brasil uma sensibilidade cultural 
intangível e mística: ele escreveu sobre a “prototipia africana” nas 
formas culturais brasileiras e saudou “o lastro da cultura-de-base de 
origem africana”.49 Até mesmo quando o governo brasileiro 
proclamou no exterior a (desencarnada) herança africana de sua 
nação, ele continuou cumprindo a legislação (aprovada em 1968) que 
proibia a discussão de questões raciais nos meios políticos, 
acadêmicos ou artísticos.
50
 Até o momento da publicação do artigo de 
Frias, as ideias sobre cultura brasileira, raça e identidade nacional 
estavam congeladas num estreito figurino de “autenticidade nacional” 
moldado por preocupações ideológicas extremas (embora 
inesperadamente sobrepostas) da esquerda e da direita. 
O nacionalismo conservador e o desafio do soul à 
mestiçagem brasileira 
Até Frias publicar sua denúncia, a Polícia nunca tinha 
considerado que os bailes soul pudessem representar uma ameaça a 
essa política cultural oficial, contentando-se com a conclusão de que 
eles não cabiam em nenhuma de suas categorias consagradas de 
subversão. Apenas cinco dias após o relato sensacionalista de Frias 
aparecer no Jornal do Brasil, no entanto, o delegado da Polícia 
Militar Antonio Viçoso Cotta Gomes enviou uma carta preocupada a 
DGIE pedindo-lhes para investigar o soul, uma questão que 
considerou “de magna importância”. Anexou o artigo de Frias, que, 
explicou, “causou-me impacto pelo sentido de oposição que, 
futuramente, poderá ser criado entre pessoas brancas e pretas. 
Incentiva-se a separação com o surgimento de várias atividades 
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sociais exclusivistas, inicialmente de bailes onde é tocada a música 
‘SOUL’ preferida dos pretos, citando-se o ‘rock’ como sendo a dos 
brancos”. Gomes instou o DGIE a organizar uma investigação em 
torno de uma série de questões-chave. Quem, por exemplo, estava 
financiando a visita dos negros americanos ao Brasil, “cuja ideologia 
não conhecemos?”. Não seria possível, continuou ele, que a 
“exclusividade do tipo de música, a uniformidade no vestir e no 
calçar, não viriam a constituir, mais tarde, um grupo também político 
e orientado no sentido de preconceito racial?”. Finalmente, Gomes — 
sem dúvida reagindo à foto de paredes grafitadas que abria o artigo de 
Frias — comentou a “ostentividade” com que o “movimento” tinha se 
apoderado do Rio, “divulgando sua programação através de cartazes e 
inscrições em muros e paredes, enfeiando a fisionomia da Cidade, 
além do dano, o que nem mesmo é permitido por ocasião da 
propaganda eleitoral”.51 O soul estava desfigurando a face 
harmoniosa da cidade com a sua “blackitude” atrevida. 
Embora tenha começado com um enfoque familiarizado com 
a agitação externa, a carta de Gomes mostra quão rapidamente e 
claramente ele percebeu o que os oficiais do DGIE não haviam 
vislumbrado totalmente: o potencial do soul como base para a 
transformação de identidades raciais e o subsequente ativismo racial. 
As linhas seguintes de Gomes revelam até que ponto a argumentação 
de Frias sobre o separatismo do Black Rio havia atingido sua meta, 
fomentando a percepção da ameaça do soul de um ataque simbólico à 
identidade mista e harmoniosa do Brasil. “É mister lembrar que em 
nosso país sempre houve harmonia entre brasileiros, independente de 
raça e religião. A miscigenação de nosso povo —  branco, preto, índio 
— segundo Gylberto Freire [sic], em ‘Casa Grande e Senzala’, é um 
privilégio”.52 Os historiadores da ditadura há muito ressaltam a 
amplitude com que seus funcionários abraçaram, e reforçaram, ideais 
nacionais de mestiçagem e tolerância racial, conforme descrito por 
Freyre.
53
 Mas, de fato, é raro ver um policial militar citando desafios 
a esses ideais como infrações em um relatório — literalmente 
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“policiando” essas idéias — e apoiando-se na obra de Freyre como 
fundamento simbólico da segurança nacional. 
Gomes não foi a única figura da direita política a ver o artigo 
de Frias como um sinal de alerta. No ano seguinte, comentaristas com 
uma firme postura conservadora em relação à cultura nacional 
continuaram a expressar sua consternação com o fenômeno soul. Em 
um artigo de opinião para o jornal carioca O Globo, intitulado 
“‘Black power’ no Brasil”, o editorialista Ibraim De Leve informava a 
seus leitores que “um grupo da área musical brasileira está tentando 
lançar o movimento ‘Black Power’ no Brasil”. De Leve, como antes 
dele a DGIE, estava inclinado a ver o soul como um “movimento” 
político organizado, embora ele levasse esse diagnóstico a um nível 
absurdo: 
O líder é o cantor Gerson King Combo e o vice-líder 
Tony Tornado. A tônica do movimento é lançar o 
racismo no país, como existe nos States. Eles chamam 
uns aos outros de ‘brother’, e o cumprimento é com o 
punho fechado para o alto. Nos shows que estão 
promovendo no Rio e em São Paulo conseguiram a 
presença de 10 mil pessoas. Os brancos são evitados, mal 
tratados e até insultados. [...] Nos espetáculos os negros 
aproveitam a oportunidade para agitação, jogando negros 
contra brancos e fazendo uma preleção para o domínio da 
raça no Brasil, a exemplo do que acontece nos States.
54
 
Embora exagerada na percepção da organização formal do 
movimento (com “líder” e “vice-líder”) e reacionária na aversão à 
“agitação” negra de inspiração norte-americana, a alarmada 
intervenção de De Leve sugere que ele percebera no soul o poder de 
desestabilizar seriamente o status quo racial do Brasil — ou seja, de 
atacar a dominante e acalentada ideia de que (como ele mesmo 
sublinhou) “no Brasil não existe racismo”. Quaisquer diferenças 
sociais existentes, De Leve combateu rapidamente com um 
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argumento conservador familiar, não foram causadas por 
discriminação racial, mas de classe: “Existem as pessoas que 
alcançam posições mais elevada e outras menos”.
55
 
De Leve não estava sozinho em sua análise do soul como um 
movimento racista, fundamentalmente oposto aos valores brasileiros 
básicos de unidade e harmonia racial. Um autor anônimo, também 
escrevendo em O Globo vários meses antes de De Leve, declarou: 
“Não se pode considerar autêntico, nem positivo, qualquer 
movimento —musical, esportivo ou que outro pretexto tenha — que, 
em nome de uma manifestação artística, ou mesmo de simples 
entretenimento, procure dividir a sociedade brasileira com uma cunha 
racial.” Ele intitulou seu artigo “Racismo”, sugerindo a ideia 
conservadora comum de que qualquer manifestação de base racial por 
brasileiros negros era discriminação racial (às avessas) e, portanto, 
um ataque ilegítimo e imoral à unidade racial do Brasil. Para construir 
esse argumento, o escritor contou com a noção de alienação da 
esquerda, mas reconfigurou-a para falar de identidades raciais, ao 
invés de modas ou mercantilismo: 
É próprio da juventude escolher os seus próprios meios 
de expressão; e é comum que esses meios sejam 
esdrúxulos, excêntricos. Assim, não é por seus aspectos 
pitorescos, beirando às vezes o grotesco, que se deve 
condenar esse movimento batizado de “soul”, ou, na 
versão carioca, de “Black Rio”.  O problema não está nas 
roupas, nos sapatos, ou nos apelidos. Mas está no que se 
esconde atrás de tudo isso: uma visão alienada da 
realidade, artificialmente estimulada por interesses 




O problema com o soul não estava em seu suposto desafio à 
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política ou à economia nacional; mas no fato de que era “alienado” 
em sua própria visão da “realidade” das relações raciais que subjaz a 
esses construtos. Esta versão “alienada” das relações raciais, é claro, 
era ao estilo do “racismo” americano, que para o autor, 
evidentemente, não significava o racismo que os brancos praticam 
contra os afro-americanos. Pelo contrário, ao denunciar a emulação 
“racista” dos brasileiros com os negros norte-americanos, este autor 
pretendeu criticar tanto a sugestão de que o sistema racial do Brasil 
deveria ser comparado ao dos Estados Unidos, quanto a ideia a isso 
relacionada de que os brasileiros afrodescendentes deveriam procurar 
remediar sua (percebida) exclusão através da adoção da política racial 
contestatória de seus pares norte-americanos. 
O escritor anônimo de O Globo alegou ainda que o samba era 
o autêntico reflexo de harmonia racial do Brasil, em contraste com a 
alienação do soul, este, uma interpretação equivocada e racista de um 
problema estrangeiro. “Nos próprios locais onde hoje se ouvem os 
ritmos importados do ‘soul’ soam em outras horas as batidas do 
samba, em testemunho irrespondível de que a música e a diversão, no 
Brasil, não têm fronteiras raciais”.57 Não demorou muito a Gilberto 
Freyre, o porta-voz oficial da teoria da excepcionalidade racial 
brasileira, juntar-se a este debate. Seus pontos de vista ressoaram 
mais próximos aos pensadores da direita política, pois em seus 
últimos anos Freyre tinha-se tornado cada vez mais aliado das 
ditaduras militares no Brasil, Portugal e África portuguesa.  “Teriam 
os meus olhos me enganado?”, Freyre escreveu com falsa modéstia, 
“Ou realmente li que, dos Estados Unidos, estariam chegando ao 
Brasil — se é que já não se encontram — vindos da tradicionalmente 
muito amiga República dos Estados Unidos da América do Norte, 
americanos de cor encarregados —  por quem? — de convencer 
brasileiros, também de cor, que suas danças e seus cantos africanos 
deveriam ser de melancolia e revolta?”.58 
A elite conservadora do Brasil, incluindo o próprio Freyre, 
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ferramenta para questionar a legitimidade de uma forma cultural que 
sugeria um movimento ou consciência racial independentes. Nesta 
visão, o samba representava a harmoniosa incorporação pela nação 
dos povos e das culturas africanas através da mestiçagem, em 
contraste com a consciência racial separatista e estrangeira do soul. A 
Polícia secreta, no rastro da alarmada carta de Gomes, recortou estes 
artigos conservadores e anexou-os a seus crescentes dossiês sobre o 
soul. “As autoridades estão atentas a esse movimento”, como Ibraim 
De Leve previdentemente expressou, “pois pode se tratar de 
problemas de segurança nacional”.59 
O nacionalismo de esquerda e o alienado soul 
A própria Lena Frias era afrodescendente, e há momentos em 
que seu artigo parece prestes a usar a ascensão do Black Rio para 
expor a segregação racial no Brasil.
60
 Às vezes, relata de forma 
neutra ou até mesmo positivamente as ideias e atitudes dos 
dançarinos, chegando a afirmar que o Black Rio era uma 
consequência natural das realidades sociais de segregação no Brasil, e 
que a repressão ao soul era racista. Mas de modo geral, sua visão 
política ecoava as ideias da esquerda-nacionalista do ISEB. Frias 
passou grande parte de sua carreira como jornalista defendendo 
ferrenhamente os ícones de uma brasilidade misturada, como samba e 
carnaval, e seu artigo voltava repetidamente à ideia de que a música 
soul era uma forma cultural alienada.
61
 O subtítulo do artigo de Frias, 
“O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, capta o seu 
argumento de que o movimento acabou por ser desviado e não 
 
 
59 DE LEVE. ‘Black power’ no Brasil. 
60 Sobre Frias, ver SANSONE, Blackness without Ethnicity, p. 115. 
61 Sobre a posição política de Frias, ver a carta que ela divulgou após ser demitida do 
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conseguiu encarnar uma política racial autêntica ou sequer 
reconhecível. Ela e outros escritores de posição política semelhante 
publicaram uma série de artigos nesse sentido, que a Polícia secreta 
também recortou e levou em conta em suas tentativas de esclarecer o 
potencial subversivo do fenômeno. 
Em consonância com outros críticos culturais da esquerda, 
Frias viu um ligação estreita entre a natureza importada da soul music 
e seu foco em símbolos estilísticos comerciais e, portanto, triviais. O 
fenômeno soul, escreveu ela, era uma mania em estilos de vestuário e 
música, trazida (separada de seu contexto político) dos Estados 
Unidos. Frias retratava seus sujeitos como fãs obcecados que não 
mediam esforços para compor trajes “em modelos americanos” e que, 
como se mecanicamente, “sabem tudo sobre o soul, detalhes 
históricos, épocas de lançamentos de discos, de conjuntos e cantores 
norte-americanos”. Os bailes soul, ela mostrou, muitas vezes incluíam 
concursos cujo objetivo explícito era a imitação, como as “Noites do 
Shaft” do Renascença, que prometiam um prêmio a quem mais se 
assemelhasse a Isaac Hayes. Para Frias, a imitação impensada por trás 
do Black Rio o fazia um pouco menos perigoso como um movimento 
racial divisionista. Seu comercialismo minava ainda mais qualquer 
consciência política. “No seio dessa massa Black”, Frias relatava, 
“movimentam-se empresários, discotecários, comerciantes de discos 
[...], comerciantes de sapatos [...] produtores de discos”, e acima de 
tudo, o elemento fundamental do fenômeno soul, os conjuntos de 
música. Como o DJ e produtor de soul, branco, Ademir Lemos 
explicou a Frias, os grupos de soul faziam até duzentos cruzeiros por 
festa, “uma loucura […] uma renda que um jogo, se não tiver Vasco 
ou Flamengo, não atinge”.
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Uma gama de colunistas de esquerda de suplementos 
culturais tradicionais, revistas populares e revistas de música 
imediatamente absorveram e amplificaram a crítica de Frias à 
natureza importada e comercial do soul. O Jornal do Brasil, que havia 
publicado a reportagem de abertura de Frias, deu seguimento, um par 
de semanas mais tarde, com a matéria intitulada “Soul: sociologia e 
mercado”. Nela, o autor Tárik de Souza (um jovem jornalista branco 
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que também escrevia para o Jornal da Música e para O Pasquim, 
revista esquerdista de humor e política) contrastou a complexa 
história do jazz, funk e soul music nos Estados Unidos com as 
compilações dirigidas ao público brasileiro. Souza considerou as 
gravações de soul disponíveis no Brasil “apenas 10% de alma e 90% 
de planejado marketing”.
63
 Tarlis Batista, escrevendo sobre soul para 
a revista Manchete, falou com desdém da “fidelidade” canina do 
público soul, um “público [...] sempre muito fiel às iniciativas do 
grupo”, assegurando múltiplos “benefícios” não apenas para 
“gravadoras, sapatarias e lojas de disco”, mas também para 
fabricantes de acessórios que enfeitavam as roupas dos negros: 
“bengalas, cachimbos, chapéus, óculos, bonés, jóias e pentes de 
fabricação especial”.
64
 Estas narrativas das façanhas de pequenos e 
grandes empresários consideravam o fenômeno soul um enorme 
embuste comercial, com os jovens afrodescendentes cariocas da 
classe trabalhadora como vítimas inocentes (e ignorantes). 
Além de criticar o soul como comercializado, estes artigos 
explicitamente apresentavam o mercantilismo como prova contra 
qualquer possível consciência política ou racial entre os seus 
dançarinos. O compositor de samba Candeia (afrodescendente como 
Frias), então um dos líderes de uma escola de samba alternativa 
(Quilombo) que notoriamente se esforçava para evitar a 
comercialização e as ligações com o Estado, expressou esta visão do 
soul em uma entrevista para o suplemento dominical de cultura do 
Jornal do Comércio, Um e Meio: “Por detrás disso tudo, uma 
verdadeira formação dirige o trabalho; os negros que fazem parte do 
movimento são o que se pode chamar de inocentes úteis. Eu vim a 
saber que, na maior parte, os donos dos equipamentos de som são 
todos meninotes da Zona Sul”.
65
 A referência à Zona Sul, quer 
entendida simplesmente como alusão à situação econômica (como 
Candeia explicitamente declarou), quer como referência cifrada de 
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branquitude, põe claramente em questão a legitimidade do soul 
enquanto forma autenticidade expressão cultural ou política negra. 
Para Tarlis Batista, o soul era uma “adesão às fórmulas musicais 
fabricadas em linha de montagem, no exterior”, e “dificilmente 
poderia sugerir algo além do mero conformismo de uma gente 
simples, despreparada talvez para resistir ao bombardeio dos 
modismos pela mídia”. Foi o que Batista concluiu graças, em parte, a 
uma conversa com um jovem negro, que supostamente “mal conhece 
também o significado de algumas das expressões em inglês que repete 
a todo mundo” — o que ele chamava de “mera repetição de palavras 
estrangeiras numa pronúncia equivocada”. Da mesma forma, Lélia 
Gonzalez, pensadora marxista e feminista negra, disse a Batista, em 
1976: “Tenho certeza de que não se trata de uma tomada de posição 
do negro, mas só uma identificação provocada pelo fenômeno da 
cultura de massa, que o americano faz muito bem”.
66
 Para algumas 
pessoas negras como Frias, Candeia ou Gonzalez, em meados da 
década de setenta o nacionalismo cultural esquerdista ainda parecia 
um caminho promissor para tratar de questões de raça, embora isso 
fosse começar a mudar na segunda metade da década. 
As acusações mais contundentes de inautenticidade do soul 
vieram da irreverente revista de esquerda O Pasquim. Em um artigo, 
o crítico de música Roberto M. Moura escreveu que “se trata de uma 
insidiosa campanha publicitária, neo-colonialista, que visa apenas 
criar o sujeito que vai consumir o excedente de uma produção de fora 
daqui. [...] Fica claro que este agrupamento social não está pensando; 
está sendo pensado. De fora para dentro. Se de repente, vier uma 
ordem concitando a um outro tipo de roupa, ele tira a jaqueta e 
descalça o pisante”.
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 Outro artigo d’OPasquim, intitulado “Safari”, 
descreveu a visita do autor a um baile soul como uma caminhada na 
África mais profunda (ecoando o tema etnográfico de Frias). Ele se 
referiu aos bailarinos de soul que conheceu como servos de um líder 
tribal tirânico (falando um pidgin de Português intercalado com frases 
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em inglês, como “oh yeah”), que por sua vez idolatrava os supremos 
deuses brancos do soul, os executivos de gravadoras.
68
 Se os 
comentaristas de direita temiam que o soul fosse perigoso pelas 
formas de revolução social que podia inspirar, especialmente 
revolução racial, os de esquerda o lamentavam pelo modo como sua 
natureza comercial desviava da autêntica atividade revolucionária 
baseada em classe. 
Como os críticos conservadores, escritores de esquerda 
articularam sua rejeição ao soul mais claramente em contraste com o 
samba. Enquanto os críticos de direita viam o samba como expressão 
da estabilidade social brasileira, muitos na esquerda viam-no como a 
única expressão verdadeira, progressista, de uma identidade nacional 
africanamente modulada. Moura, o escritor do esquerdista O 
Pasquim, prosseguia suas invectivas contra o soul com a afirmação de 
que, se, em vez de participar em “uma transação [...] na base do 
inconsciente coletivo arrastando tudo”, essa massa de gente realmente 
pensasse por si mesma, voltariam as energias que estavam 
desperdiçando no soul para a tarefa de revitalizar os verdadeiros 
valores e cultura negros no Brasil. Isto é, “então este agrupamento 
social teria que se voltar para o samba”.
69
 Muitos escritores de 
esquerda, como os defensores nacionalistas da cultura popular em 
toda a América Latina, acreditavam no poder político do samba como 
uma forma de expressão popular autêntica. Mesmo aqueles que 
poderiam ter imaginado uma posição política ou cultural 
especificamente negra do povo brasileiro negaram o soul como um 
modismo comercial importado, um artefato apócrifo do imperialismo 
cultural americano. Na melhor das hipóteses, argumentavam que o 
fenômeno conhecido como Black Rio fora uma bobagem e 
politicamente ineficaz; na pior, representava uma traição ao 
verdadeiro patrimônio cultural do Brasil por pessoas negras que, 
abraçando o soul estrangeiro em vez do samba nacional, estavam se 
esquivando de seus deveres como prestimosos zeladores de uma 
herança afro-brasileira apropriada, autêntica. 
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Do perigo ao escárnio: a polícia secreta veicula a 
esquerda 
Ironicamente, foi o escárnio desses escritores de esquerda 
(em vez do alarme dos conservadores) que acabou influenciando as 
investigações da Polícia secreta sobre o soul. Enquanto liam Frias e 
outros escritores de esquerda, os investigadores da Polícia 
inicialmente pesavam duas idéias: que a origem estrangeira do soul 
fazia dele uma ameaça como movimento racial, e que sua natureza 
comercial e origem estrangeira o faziam politicamente ineficaz. Em 
setembro de 1976, um pedido de busca resumia os “dados 
conhecidos” sobre o soul. Citando os artigos de Frias, Souza e 
Batista, o documento explicava que o soul “parece tratar-se de um 
movimento centrado em torno de elementos da raça negra, visando 
aparentemente a interesses comerciais a exemplo do que ocorre nos 
Estados Unidos da América de onde busca inspiração”. Apesar da 
referência a mercantilismo neste relatório, a ameaça simbólica ainda 
pairava. Na linguagem dos investigadores da Polícia, dançarinos de 
soul já não eram “pessoas de cor”, mas ativistas raciais “negros”. O 
soul, o relatório literalmente sublinhou, “explora, de certa forma, o 
orgulho da ‘negritude’, o confronto entre brancos e pretos e a 
rivalidade social e econômica entre a Zona Norte e a Zona Sul do Rio 
de Janeiro”. Ecoando o delegado da Polícia Militar Cotta Gomes, o 
autor concluía que o soul “pode ser facilmente explorado para outros 
fins que não os até agora apresentados”.70 
Os arquivos da Polícia secreta desse período mostram uma 
renovada agitação de atividades. Assiduamente os policiais 
procuravam em seus arquivos informações sobre qualquer pessoa 
ligada ao movimento — de DJ’s e cantores como Monsieur Lima, 
Tony Tornado, Big Boy e membros de suas equipes, a jornalistas 
como Tárik de Sousa, Lena Frias, Tarlis Batista e o fotógrafo Almir 
Veiga, e até produtores, como Ademir Lemos. Apesar do fato de que 
várias de suas investigações sobre estes indivíduos mostrassem 
ligações a grupos comunistas, os investigadores não identificaram 
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essas ligações como a principal ameaça.
71
 Em vez disso, seguindo o 
exemplo dos comentaristas de direita, eles se concentraram no que 
parecia preocupar a mídia impressa em relação ao soul: suas 
implicações “psicossociais” e potenciais rivalidades raciais e de 
classe, bem como as implicações não especificadas de que o 
movimento explorava a “corrupção policial”.72 
Mas a Polícia minimizava cada vez mais a conotação racial 
do soul como mera manipulação de mercado, refletindo, em última 
análise, a influência dos escritores de esquerda cujos artigos eles 
também tinham lido e guardado. Em um relatório de outubro de 1976, 
por exemplo, eles explicaram que “Apesar de o nosso movimento 
‘Black Power’ assumir certo caráter contestatório e discriminatório 
[...] o objetivo precípuo desses grupos continua sendo o de faturarem, 
não lhes importando o tipo étnico dos admiradores da música que 
apresentam”.73 Em outras palavras, DJ’s negros tinham uma audiência 
negra porque sabiam como explorar o nicho comercial lucrativo da 
soul music. Marketing, mais do que uma política racial explícita, 
explicava o caráter todo negro das danças. Esse tipo de 
mercantilismo, um relatório do fim de agosto 1976 explicava, não era 
nem exclusivo dos empreendedores negros; acontecia também nas 
discotecas da Zona Sul. “O objetivo destes discotecários seria criar 
núcleos de diversão onde somente estes privilegiados conseguiriam 
organizar bailes e obter um público dirigido [ie. selecionado com base 
na cor], utilizando assim tanto brancos como negros em objetos de 
consumo [e] centralizando através da música os polos de diversão de 
uma determinada faixa de público”.74 Embora jornalistas da esquerda 
nacionalista pudessem ter dito isso em melhor português, seus 
sentimentos não poderiam ser mais alinhados. 
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O relatório da Polícia que encerrou as investigações sobre o 
soul ecoou ainda mais a linguagem dos comentaristas de esquerda. 
Ele não só concluiu que qualquer confronto entre negros e brancos 
brasileiros era, em última análise, uma questão de marketing de 
música e moda, em vez de uma política consciente, como também 
traduziu o lamento da esquerda de que o soul deslocava a consciência 
revolucionária real, em uma espécie de alívio presunçoso de que os 
dançarinos de soul nunca seriam capazes de constituir uma ameaça 
real ao Estado. O relatório declarava que, apesar de o soul “abriga[r] 
algum sentimento contestatório e racista”, o fenômeno ficava, 
“porém[,] ainda sem grandeza nem profundidade, não logrando 
contextura sociopolítica”. O que a Polícia inicialmente vira como um 
potencial elo musical e cultural com estilos Black Power, ela agora 
explicava em termos condescendentes: 
A música “soul” é originária dos bairros negros 
norteamericanos e sua origem conhecida remonta ao 
período da escravidão nos Estados Unidos. Já deturpada 
por fatores diversos e pela influência de outros ritmos, 
mantém relação íntima com o movimento "Black Power" 
americano, por fidelidade à origem comum etnológica, e 
é delirantemente aplaudida por seus adeptos, [...] todos 
de cor. [...] Os negros brasileiros, por atavismo, se 
mostram notavelmente sensíveis à música dita “soul”. 
Aqui no Rio muitos deles, em parte por emulação, em 
parte por esnobismo, mas visando sempre a obtenção do 
lucro, se vêm organizando em grupos ou conjuntos 
musicais a que dão nomes pitorescos ou bombásticos.
75
 
Às críticas da esquerda ao mercantilismo e à imitação 
ridícula do soul, o autor adicionou um novo termo - atavismo - tirado 
do repertório da antropologia criminal do século XIX, sugerindo 
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algum tipo de resposta primal das pessoas de ascendência africana à 
música negra. Policiar a imagem de democracia racial do Brasil, ao 
que parece, envolvia interpretar quaisquer desafios não apenas como 
perigosos ou ilegítimos, mas, em última análise, como irrelevantes. 
Soul Power? Ativistas, DJ’s e dançarinos avaliam a 
política do Soul 
Enquanto jornalistas e policiais investigavam o fenômeno 
soul, eles entrevistaram e citaram dezenas de participantes no 
movimento. Suas vozes emergem com uma notável nitidez dos 
densos debates ideológicos. Produtores, DJ’s, dançarinos, ativistas 
negros e intelectuais muitas vezes sugeriram, direta ou indiretamente, 
que o soul fosse um espaço produtivo que desafiava as estreitas ideias 
de cidadania negra codificadas em visões dominantes da cultura 
nacional - e em particular do samba. 
Em seus comentários à imprensa, entusiastas do soul foram 
rápidos em apontar os pressupostos racistas por trás das visões do 
soul como a antítese da “autêntica” cultura afro-brasileira. Em uma 
entrevista para a revista semanal Veja, o DJ Dom Filó do Soul Grand 
Prix questionou:  
Por que se aceita com toda a naturalidade que a 
juventude da zona sul se vista de jeans, dance o rock, 
frequente discoteca e cultue Mick Jagger, enquanto o 
negro da zona norte não pode se vestir colorido, dançar o 
soul e cultuar James Brown? […] Por que o negro da 
zona norte deve aceitar que o branco da zona sul (ou da 
zona norte) venha lhe dizer o que é autêntico e próprio ao 
negro brasileiro? Afinal, nós que somos negros 
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brasileiros nunca nos interessamos em fixar o que é 
autêntico e próprio ao branco brasileiro.
76
 
Dom Filó, como sugerem esses afiados comentários, era um 
defensor do soul particularmente eloquente e instruído. Engenheiro de 
profissão, Filó passou grande parte dos anos 70 envolvido no ativismo 
cultural negro, principalmente com grupos de teatro e dança.
77
 Mas os 
jovens dançarinos de soul, de variadas origens sociais e com 
diferentes níveis de educação, frequentemente faziam críticas 
semelhantes à hipocrisia racial a respeito do soul em suas entrevistas 
à imprensa nacional. José Alberto Carneiro, mecânico carioca de 19 
anos, disse a Lena Frias: “Poxa, eles implicam com tudo que a gente 
faz. Até com o nome da equipe Black Power, a que eu mais gosto, 
eles implicam. Se fosse white power eles achavam tudo certo.”78 Sob 
este prisma, até mesmo a frequente teimosia de dançarinos e DJ’s de 
que o soul não era político revela uma astuta crítica política às 
inconsistências da sociedade sobre raça. Como DJ Nirto do Soul 
Grand Prix disse a Lena Frias, “Esse negócio é muito melindroso, 
sabe? Poxa, não existe nada de político na transação. É o pessoal que 
não vive dentro do soul e por acaso passou e viu, vamos dizer assim, 
muitas pessoas negras juntas, então se assusta. Se assustam e ficam 
sem entender o porquê. Então entram numa de movimento político. 
Mas não é nada disso […] é curtição, gente querendo se divertir”.79 
Ao manipular os significados da política (no caso de Nirto, 
intencionalmente definindo-a no mesmo sentido estreito da Polícia 
secreta), os participantes do soul foram capazes de desviar-se 
simultaneamente das críticas sociais ou da atenção da Polícia, ao 






76 Black Rio. Veja, 24 de novembro de 1976. 
77 Ibid. 
78 FRIAS. Black Rio. Ênfase no original. 
79 Ibid. 
80 Por exemplo, embora a Polícia secreta citasse a fala da estrela do soul, Tony 
Tornado, sobre a natureza apolítica do soul, em outro relatório ela menciona tê-lo levado a 
interrogatório porque “atuou no Teatro Copacabana, quando aproveitou a oportunidade para lançar 
algumas ideias sobre a discriminação racial no Brasil.” DGIE 252, p. 66, 9 de novembro de 1976. 
80 ALBERTO, P. L. Quando o Rio era black: Soul music no Brasil dos anos 70. 
História: Questões & Debates, Curitiba, volume 63, n.2, p. 41-89, jul./dez. 2015. Editora UFPR 
Algumas das denúncias mais veementes de racismo nas 
reações públicas ao soul vieram de membros do então nascente 
movimento negro. No Rio de Janeiro, como em outras grandes 
cidades brasileiras, durante o período da distensão, jovens negros 
(cada vez mais representados entre os estudantes universitários, em 
meados da década de setenta) organizaram associações com vistas a 
desenvolver uma política que, ao contrário da esquerda tradicional, 
tratava especificamente da questão de raça. Grupos como a Sociedade 
de Intercâmbio Brasil-África (SINBA) ou o Instituto de Pesquisas das 
Culturas Negras (IPCN), ambos ligados à Universidade Cândido 
Mendes, redigiam listas de leitura, realizavam aulas e passeatas e 
publicavam boletins expressando sua política racial contestatória.
81
 
Enquanto a esquerda e a direita mantinham ideias igualmente 
totalizantes de cultura nacional e “autenticidade”, baseadas em um 
passado afro-europeu híbrido, ativistas e intelectuais no movimento 
negro começaram a criticar as ideias de democracia racial e 




Os jovens do SINBA e IPCN estavam assim perfeitamente 
preparados a fazer análises críticas da rejeição generalizada da 
sociedade ao soul. Escritores do jornal militante do SINBA, por 
exemplo, perguntavam por que os críticos eram tão ágeis em negar o 
soul, uma forma especificamente negra de lazer, como “alienado”, 
enquanto os principais filmes e a música norte-americanos inundavam 
livremente a mídia brasileira. A ideia de que os dançarinos de soul 
eram alienados, eles argumentavam, mascarava a discriminação, tanto 
da esquerda como da direita, contra uma forma cultural negra.
83
 Sem 
discutir se o soul era um movimento autêntico rumo à consciência 
racial, intelectuais do movimento negro também salientaram o valor 
político dos desafios do soul às expectativas culturais dos 
nacionalistas. Se “os zelosos defensores da ‘democracia racial 
 
 
81 Ver TURNER. Brown into Black; MITCHELL. Blacks and the abertura 
democrática; HANCHARD. Orpheus and Power; GONZALEZ, Lélia. O Movimento Negro na 
última década. In: GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Lugar de negro. Rio de Janeiro: 
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brasileira’ procuraram de todas as maneiras ridicularizar o 
movimento, acusando a rapaziada de racismo […],” explicaram os 
redatores do SINBA em outro dos muitos artigos sobre o soul, foi 
precisamente pela forma “espontânea[,] inconsciente [e] audaciosa 
como a juventude negra botou na cara da nossa ‘boa sociedade’ a 
questão dos profundos problemas de relações raciais no Brasil”.84 
Alguns militantes alegaram ainda que os discursos de 
autenticidade e alienação dos críticos serviam especificamente para 
controlar a ascensão dos negros na sociedade brasileira. Na sua 
entrevista a Veja, por exemplo, Dom Filó questionou retoricamente, 
“Por que o negro tem que ser o último reduto da nacionalidade ou da 
pureza musical brasileira? Não será uma reação contra o fato de ele 
haver abandonado o morro? Contra uma eventual competição no 
mercado de trabalho?”.85 Para Filó, o mercantilismo que sugeriu a 
Frias ou à Polícia que o soul fosse apolítico era de fato o seu aspecto 
politicamente mais desafiador. Os extensos relatos de Frias e de 
outros sobre as façanhas dos fornecedores de moda negra, grupos de 
DJ e empresários de música revelaram uma economia próspera e bem 
organizada por e para os afrodescendentes. Os empresários que 
criaram essa economia ressentiam-se do argumento de que o seu 
sucesso, ao contrário do sucesso dos brancos na indústria do 
entretenimento estabelecida, representava um desvio doentio do papel 
folclórico que lhe era adequado: dançar samba nas favelas. De fato, 
vários estudiosos têm sugerido que essa entrada visível e bem-
sucedida de operários brasileiros negros em um mercado de bens e 
serviços de lazer (como empresários e consumidores) foi uma das 
características que fizeram o soul tão chocante para os brasileiros 
tradicionais, que geralmente viam aos afrodescendentes, 
principalmente, como pobres e excluídos desse mercado.
86
 
Embora fizessem menos sucesso do que DJ’s e produtores, os 
dançarinos de soul também não eram das favelas mais pobres do Rio; 
 
 
84 Descansem em paz. Jornal SINBA, abril de 1979. 
85 Black Rio. Veja, 24 de novembro de 1976. 
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eles vinham de bairros populares da cidade. Frias descreveu os 
“blacks” como pessoas com empregos de algum modo estáveis, 
embora humildes: eram empregados domésticos, carregadores, 
estafetas, mensageiros, vendedores, ambulantes e trabalhadores em 
empregos temporários (e estudantes, como já mencionado).
87
 Por 
conta de seus recursos limitados, os dançarinos de soul combinavam 
consumo e criatividade para criar seu estilo. Embora “as despesas 
com os sapatos [plataformas] não deixassem muita margem a luxos 
complementares”, os aficionados do soul conseguiam completar seu 
almejado look "exótico" com objetos caseiros como “camisetas 
toscamente pintadas a mão” ou “velhos paletós bordados com frases-
chave da soul music”.88 Visto como um empreendimento comercial 
negro sustentado por entusiasmados consumidores negros, o Black 
Rio— longe de ser apolítico— pode ser lido como uma forma de 
política importante e significativa, em que a liberdade de consumir 
estava ligada à demanda de uma forma moderna de cidadania.
89
 
Como Bryan McCann mostrou, participar de bailes soul permitia a 
jovens negros de toda a periferia do Rio, pelo menos, invadir as casas 
noturnas chiques e instituições culturais respeitáveis da Zona Sul, 
transgredindo as fronteiras sociais e espaciais.
90
 
Os participantes nos bailes expressavam, ainda, uma 
percepção de que a sua nova identidade comum, como consumidores 
de cultura negra, era atraente porque lhes permitia assumir a sua 
herança africana de uma forma que comunicava distinção e orgulho, 
em vez de mistura.
91
 Como explicou um dançarino a Lena Frias, 
quando perguntado por que dançava soul: “Eu não sei explicar. É 
meu. É black. Vem do sangue e do coração.”92 Ainda que não 
represente uma política articulada de raça, este tipo de resposta 
 
 
87 FRIAS. Black Rio; e Gonzalez. “O Movimento Negro na última década”. 
88 FRIAS. Black Rio. Para saber mais sobre roupas soul feitas em casa, ver 
GIACOMINI. A alma da festa, 193 – 94. 
89 Cf. CANCLINI, Néstor García. Consumers and Citizens: Globalization and 
Multicultural Conflicts. Minneapolis: University of  Minnesota Press, 2001, e YÚDICE, George. 
The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era. Durham, NC: Duke University Press, 
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90 MCCANN. Black Pau, pp. 84 – 85. 
91 Ver TURNER. Brown into Black, e MITCHELL. Blacks and the abertura 
democrática. 
92 FRIAS. Black Rio. 
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(comum a muitos dançarinos) sugere que o soul fosse significativo 
para muitos como fonte de identificação racial e pessoal. Também 
sugere que o soul repercutisse sentimentos positivos de vínculo com 
os povos e as culturas da diáspora africana (uma conexão que este 
jovem dançarino expressou como vindo do “sangue”, mas que a 
Polícia secreta havia interpretado como “atavismo”).93 
Os jovens militantes do movimento negro, em geral, 
acreditavam, com otimismo, que os sentimentos positivos de conexão 
mútua gerados através do soul pudessem ajudar a unir as pessoas em 
torno de uma identidade negra contestatória. Para Carlos Alberto 
Medeiros, um ativista do IPCN, o soul era oportunidade de “um 
trabalho cultural fértil junto aos jovens negros […] um trabalho que 
contribuirá para o surgimento de uma identidade negra brasileira, 
tentada [...] sem sucesso, através do samba”. Ecoando as opiniões dos 
comentaristas da direita (embora lhes dando valência política oposta), 
Medeiros identificava o samba como uma forma cultural que 
representava a assimilação racial e cultural. Ele via o soul como uma 
forma cujo estilo distinto poderia eventualmente vir a ser a pedra de 
toque de uma identidade solidamente negra, não viciada pela 
vergonha internalizada ou a atração pelo branqueamento individual: 
Os adolescentes preferiram adotar como sua a imagem 
(obviamente exagerada e distorcida) que lhes transmitiam 
seus irmãos do Norte. E quem quer que se preocupe com 
esses jovens — e não apenas com essa coisa tão difusa e 
diversamente definida, que é a cultura brasileira (roubada 
dos negros) — não pode negar os efeitos benéficos da 
nova imagem sobre pessoas que hoje não se 
envergonham mais de se olhar no espelho. É claro que 
dançar soul e usar roupas, penteados e cumprimentos 
próprios não resolve, por si, o problema básico de 
 
 
93 Vale a pena notar que a mania brasileira do soul aconteceu num contexto de 
“proliferação de formas mercantilizadas de cultura popular afro-americana em todo o Terceiro 
Mundo, com forte ressonância especialmente nas nações africanas e caribenhas pós-coloniais.” 
DUNN. Brutality Garden, p. 178. 
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ninguém. Mas pode proporcionar a necessária emulação 
para que se unam e, juntos, superem suas dificuldades.
94
 
Foi o grupo de Medeiros, o IPCN, que organizou a exibição 
de Wattstax no Museu de Arte Moderna, no centro da cidade, como 
parte das comemorações de seu primeiro aniversário. Os membros do 
grupo frequentemente tentavam realizar também palestras nos bailes 
soul, circulavam panfletos conscientizando os dançarinos sobre a 
discriminação no Brasil e convidavam os festeiros para se juntar ao 
movimento negro.
95
 Suas esperanças de que o soul fornecesse a 
“centelha” para a eventual mobilização política dos brasileiros negros 
era, assim, o espelho invertido dos medos iniciais da direita. Gilberto 
Gil, que também estava sob ataque da mídia por sua abertura à música 
diaspórica “não brasileira”, como o reggae, explicou sua percepção 
da promessa que os dançarinos de soul eram para a mudança social: 
“Num repente, eles irão se conscientizar do seu papel no mundo e 
passarão a buscar novos caminhos, melhores condições de vida para 
si e para os outros. A música é assim. Ela toma o cara por inteiro, de 
surpresa.”96 E Lélia Gonzalez, que em sua entrevista a Tarlis Batista 
tinha repudiado o soul como uma imposição externa, mais tarde 
lembrou os bailes como um passo importante em sua própria 




Como Medeiros, os defensores do soul frequentemente o 
retratavam como uma poderosa alternativa política ao samba. Para 
alguns, a oposição soul/ samba era parte de uma crítica crescente à 
 
 
94 Black Rio. Um e Meio, 20 e 21 de novembro de 1977. 
95 Ver Boletim do IPCN, julho de 1976. 
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“Por que esses caras não vão dançar samba?” —  
perguntariam ainda os idiotas da objetividade. Porque a 
força contestatória do samba já foi completamente 
anulada pelas suas próprias instituições. Há muito tempo 
que as escolas de samba já perderam o rebolado. Ao se 
transformarem em empresas promotoras de espetáculos 
para inglês ver, aceitando, inclusive, um vergonhoso 
contrato de prestação de serviços com a Riotur, o que 




Essa valorização do soul sobre o samba também refletia uma 
mudança geracional no gosto musical entre os cariocas 
afrodescendentes, como no salão de baile do Clube Renascença, onde 
rodas de samba dos membros mais velhos disputavam espaço com o 
público mais jovem das Noites do Shaft.
100
 Mas, acima de tudo, a 
crítica ao samba era parte de uma política mais ampla de denúncia de 
como as formas “autênticas” da cultura nacional no Brasil, bem como 
a suposta posição dos afrodescendentes na nação, mascaravam um 
racismo mais insidioso do que o dos Estados Unidos ou até mesmo o 
da África do Sul. O antropólogo inglês Peter Fry, estudante de pós-
graduação vivendo no Brasil durante a ditadura, desenvolveu uma 
versão clássica desta análise comparativa das relações raciais, ao 
traçar a sina da culinária de origem africana no período pós-
escravidão no Brasil e nos Estado Unidos. Graças à violenta história 
de discriminação racial nos Estados Unidos, argumentava ele, a soul 
food permaneceu, em grande medida, patrimônio culinário dos afro-
americanos. No Brasil do pós-Abolição, a ausência de discriminação 
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carnaval! (o samba não é para quem o faz). Jornegro, março de 1978. 
99 REIS, Aloysio. A Libertação é um grito SOUL. Última Hora, 27 de maio de 1976, 
citado no Boletim do IPCN, julho de 1976. 
100 GIACOMINI. A alma da festa, pp. 207 – 42. 
86 ALBERTO, P. L. Quando o Rio era black: Soul music no Brasil dos anos 70. 
História: Questões & Debates, Curitiba, volume 63, n.2, p. 41-89, jul./dez. 2015. Editora UFPR 
legal e a celebração freyreana da miscigenação cultural promoveram a 
feijoada ao status de prato nacional. Apesar da aparência de inclusão, 
“a conversão de símbolos étnicos em símbolos nacionais não apenas 
oculta uma situação de dominação racial [no Brasil], mas torna muito 
mais difícil a tarefa de denunciá-la [do que nos Estados Unidos]”.101 
É importante, no entanto, situar essa perspectiva nas políticas 
raciais características do final dos anos 70, em vez de tomá-la como 
um exemplo de brasileiros despertando para a realidade de que o 
samba ou a feijoada criavam falsa consciência e que o soul fosse uma 
alternativa revolucionária.
102
 Não há dúvida de que o fenômeno soul 
revela como os intelectuais nacionalistas utilizaram o samba e as 
ideias de harmonia racial tanto para a construção do soul como uma 
ameaça, quanto para, eventualmente, depreciá-lo como alienado. 
Também é claro que alguns protagonistas do mercado soul e alguns 
dos movimentos negros usaram referenciais do soul dos Estados 
Unidos como uma forma de denunciar a desarmonia da presumida 
harmonia racial do Brasil. Mas se os críticos estavam errados ao 
negligenciar as maneiras com que o termo black repercutia melhor os 
arranjos sociais locais (como a segregação espacial) do que as ideias 
nacionais de mestiçagem, não devemos tampouco admitir que os 
referenciais raciais do soul dos Estados Unidos pudessem explicar 
completamente, substituir ou corrigir triunfantemente a complexa 
dinâmica do racismo no Brasil. Como Bryan McCann demonstrou, 
alguns participantes do soul abraçaram o estilo mesmo que 
defendessem a relativa ausência de racismo no Brasil.
103
 Talvez Dom 
Filó tenha sido quem melhor captou muitas das atitudes dos 
dançarinos de soul em relação aos afro-americanos que eles tão 
abertamente admiravam: “Sentimos que somos irmãos deles, mas 
como brasileiros. As condições aqui são diferentes das de lá”.104 
De fato, apesar do entusiasmo de muitos ativistas negros 
contemporâneos em relação ao soul, alguns expressaram a convicção 
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de que, para ter suas reivindicações compreendidas e levadas a sério, 
os brasileiros negros precisaram desenvolver uma política cultural 
local em vez de usar uma linguagem importada. O mais eloquente 
deles foi um autodenominado “Afro-Reporter”, que escreveu sob o 
pseudônimo de Jamu Minka. Em uma carta ao editor do boletim 
informativo do IPCN, ele mandou um “recado para a turma do soul”: 
Pelo que tenho lido, vocês só curtem o pessoal afro-
americano, será? […] Por que prestigiar apenas o pessoal 
lá de cima? Se eles estão numa melhor, comparando com 
o que temos por aqui, podem crer que isso não aconteceu 
por acaso. Tudo o que conseguiram foi através de muita 
batalha e sempre na base do apoio mútuo. Qualé, só ficar 
consumindo o que estão fazendo por lá não vai dar 
condições pra gente chegar onde precisamos chegar. [...] 
Só fazendo-a, prestigiando-a [arte afro que se faz no 
patropi] é que nós podemos ter uma arte que seja um 
reflexo vibrante e atualizado da experiência afro-
brasileira.
105 
Para Jamu Minka, a forma ideal de música afro-brasileira era 
a composta por Jorge Ben, que atualizou o samba com outros ritmos 
africanos e da diáspora (incluindo soul e funk) e em cujas letras 
procurou celebrar heróis negros nacionais, como Pelé ou Zumbi dos 
Palmares. Adotar posturas culturais dos Estados Unidos como base 
para uma luta de libertação racial brasileira significava ficar 
totalmente fora da conversa local sobre raça. Para realmente colocar 
uma ameaça às ideologias raciais brasileiras, argumentou ele, os 
ativistas devem atacá-las em sua própria base, desafiando as ideias 
folclóricas sobre a África, que são o fulcro das noções de mestiçagem, 
e redefinindo o continente africano como um modelo para a ação 
política e racial moderna.
106
 De fato, apesar das opiniões 
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contemporâneas e posteriores de que a política voltada para a África 
seria retrógrada e ineficaz, o ativismo construído em torno da 
redefinição da África na vida pública brasileira (a base de grupos 
como SINBA e IPCN) foi uma das preocupações dominantes dos 
funcionários da Polícia secreta que espionaram organizações negras 
no final de setenta.
107
 Embora a Polícia tivesse, em última instância, 
descartado o soul, manteve intenso interesse nas campanhas de 
solidariedade dos ativistas com os movimentos anti-apartheid ou 
marxistas pró-independência da África no início dos anos 1980.
108
 
Sem fazer da atenção da Polícia secreta o teste decisivo para a 
eficácia política de diferentes formas de ativismo, essa discrepância 
sugere que, no clima político sufocante da ditadura, Jamu Minka 
tenha marcado um ponto. 
Os debates sobre o Black Rio no Brasil de meados dos anos 
70 revelam os espaços estreitos e rígidos de “autenticidade nacional” 
em que os afrodescendentes e suas manifestações culturais foram 
confinados durante a ditadura. Em parte, a incapacidade de 
observadores de todo o espectro político para “ler” o soul como um 
fenômeno político, mesmo que inicialmente percebido como uma 
ameaça, lança uma luz sobre a conjuntura específica da distensão e 
suas definições de mudança da política. Confrontadas com uma 
vigorosa e independente cena comercial e cultural gerida por jovens 
negros que reivindicavam identidades modernas, moduladas 
internacionalmente, bem como com um novo movimento político 
muito menor com base em identidades raciais, tanto a direita quanto a 
esquerda expressavam visões totalizantes e, por vezes, sobrepostas da 
cultura nacional que tentavam manter as expressões culturais negras 
dentro das fronteiras das representações folclóricas estabelecidas. 
Neste sentido, a rejeição ao conteúdo político do soul, tanto pela 
esquerda quanto pela direita, não deve ser interpretada como um 
diagnóstico de sua natureza, mas como um sintoma da luta para 
definir espaços legítimos de contestação política no período final da 
ditadura. Os participantes dos bailes e do emergente movimento 
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negro enfatizaram esse ponto, fazendo da defesa do soul um gesto 
explicitamente político.  
Mais importante, no entanto, o fenômeno Black Rio é uma 
oportunidade para repensar uma longa história de comparações entre 
Brasil e Estados Unidos por meio das variadas perspectivas dos 
próprios protagonistas brasileiros. Ele nos permite considerar como 
esses atores usaram a comparação (ou contrastes) como uma 
ferramenta política para uma variedade de propósitos, e adverte-nos 
contra igualar expressões de semelhança com a própria semelhança. 
Nas críticas dos dançarinos e dos ativistas soul à situação racial do 
Brasil, black representou um termo útil tomado emprestado do 
contexto norte-americano. Mas seu uso não traduzido — o fato de que 
as pessoas entendiam sua diferença com a palavra ‘negro’ e 
mantinham os dois termos separados — mostra que black não poderia 
explicar tudo sobre o contexto brasileiro. Em vez disso, black e negro 
coexistiram nas tentativas feitas pelos afrodescendentes politicamente 
ativos para analisar, comunicar e contestar os contornos particulares 
de raça e identidade nacional no Brasil da década de setenta, assim 
como a consciência das semelhanças do Brasil com os Estados 
Unidos em termos de dinâmica racial coexistiu com uma clara 
percepção de suas diferenças. Em seu criativo uso do black para 
redefinir as discussões nacionais sobre raça, brasileiros negros 
demonstram não terem sido “ludibriados” nem pelos padrões 
americanos de consciência racial, nem pelas ideias hegemônicas 
brasileiras de desracialização e harmonia. Da mesma forma, apesar 
das poderosas conotações internacionais do black, foi o contexto local 
da década de setenta no Brasil que deu forma às possibilidades e 
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